本人雖未讀遍萬卷書，也總覺俗語常言有理。有云：「一樣米養百樣人」，未嘗無理。可是，人本來就是群居的，總要合群，才說得過去。過了將近四分之一個人生，閒來無事總會有幾個人，或是親戚，或是路人閒說幾句：「你呀，該多說說話，人家還以為你的嘴縫了針線。」
親戚似乎都是說閒話的頭號代言人。每逢佳節，人人無不歡愉，孩子們為了一頓豐富的盛宴而雀躍，那些三姑六婆更是興奮了，不知又能聽到哪家孩子的瑣事，捧著肚子一陣大笑，豈知飯還沒吃，肚子裡根本空無一物。
若說不厭煩，那只是客氣說話，每次團聚，都是一口氣的問候寒暄。長輩們似乎都很關心孩子們的學業發展，或是社交問題。太愛講話的，得注意一下口氣，免得被當作精神病；太安靜的，倒要迫他多說句話，不然長大了，話也不懂得講了。我素來文靜，厭惡交流，倒喜歡看社會百態。長年累月下來，竟發現，那些活躍的無不受人歡迎，就是吐得滿地口水，奇異的氣味飄滿整個房間，也不見著有人厭煩。長輩總半拉半扯的將我推過去，想著攏在一起，話自然就來了，豈知每每一陣尷尬，各自散去。
據說，外向的人熱愛往他人的身上不住的拋出話題，他們就是喜歡接觸、交流；內向的人倒反之，你愈往他身上拋話題，他愈抗拒，甚至躲進房間裡，關上門，就是一天也不見他開門吃飯，那過人的忍耐力甚至能令肚子也不會發出叫聲。等在外頭的人為他留了一雙碗筷，怎麼叫也叫不著，總待筵席散去了，那道厚重的門悄悄地發出聲響，一道黑影才掠過，搶走碗筷就是一頓猛吃。
作為一個內向的人，我蠻羨慕一個人的晚餐，盡情思考來日的行程，或是偷瞥坐在斜對面四人桌的帥哥。可是人始終還是要跟其他人相處，即使內向也佔個性中的一席位。也許甚麼時候，科技變得更發達了，人只是隔著一塊電腦屏幕也能交流。那個在線上的人，不管是甚麼樣的性格，也能用貼紙遮住鏡頭，關閉音訊，當個內向的人了。或者他會悄悄捉弄其他人，不經意的按下了音訊的按鈕，傳出陣陣穩定的鼻鼾聲，或是激動的夢話，為他的個性作出最真實的狡辯。
